**Bill Bryson: Ni tu, ni tamo**

**22. IS­TAN­BUL**

KAC I ja puto­vali smo od Sofije do Is­tan­bula Ori­jent ek­spre­som. Očeki­vao sam ro­mantično puto­vanje, slugu u tur­banu koji obi­grava oko nas sa slatkom kafom i vlažnim peškirićima, ali voz beše užasan u svakom pogledu: vruć, sm­rdljiv, zagušljiv, otr­can, krcat, star i spor. Do 1973. Ori­jent ek­spres pretvo­rio se u puko ime na zarđaloj pločici u bilo kom pras­tarom vozu između Beograda i Is­tan­bula. Neko­liko go­d­ina kas­nije naziv je izašao iz upotrebe.

Kad smo krenuli iz Sofije, imali smo kupe samo za sebe, ali dve stan­ice kas­nije vrata se naglo otvoriše i un­utra nahrupi mnogočlana porod­ica sel­jana, živi dokaz nepre­poručljivosti skla­panja braka između bliskih srod­nika, na­to­varena kar­ton­skim kofer­ima i cegerima punim hrane nepri­jatnog mirisa. Svalili su se na sedišta, izgu­ravši Kaca i mene svakog u svoj ćošak, i smesta za­ronili u cegere do­dajući jedni drugima girice na sal­veti, kriške suvog hleba, meko ku­vana jaja i ko­made starog sira čiji me oštar miris pod­seti na dan kad smo, vra­tivši se s godišnjeg odmora, utvrdili da je moja majka ne znajući za­ključala mačku u ormar i os­tavila je tu tri na­j­to­plije nedelje u go­dini. Jeli su cokćući i brišući buc­maste prste o košulje, da bi potom jedno po jedno naglo utonuli u komu. Usled nekog fel­era kod procesa varenja u Balka­naca, u snu počeše da se šire, gu­rajući nas sve dalje u naše ćoškove, dok ne os­ta­dosmo spljošteni uza zid kao da smo od gline. Tre­balo je izdržati dvade­set dva sata takvog puto­vanja.

Kac i ja prov­eli smo bili već četiri meseca za­jedno i do­jadili smo jedan dru­gom. Dan­ima smo znali da se pre­pu­cavamo bez kraja i konca, ili da ćutimo kao za­liveni. Tog dana, ko­liko se sećam, nismo raz­go­var­ali, ali kasno uveče, dok je voz mileo ogol­jenom be­strag­i­jom za­padne Turske, Kac me prenu iz lakog ali okre­pljujućeg sna kuc­nuvši me po ra­menu i up­i­tavši me optužujućim glasom: ,,Je 1’ to na tvo­joj cipeli pseće govno?“

Malo se is­pravih. ,,Šta?“

,Je li to na tvo­joj cipeli pseće govno?“

,,Ne znam, izveštaj iz lab­o­ra­torije još nije sti­gao“, odgov­orih suvo.

„Oz­biljno. Je li?“

„Otkud ja znam?“

Kac se nagnu do­voljno napred da može val­jano da os­motri i onjuši. *,Jeste* pseće govno“, iz­javi s neobičnim zado­voljstvom.

„Budi tiši, inače će mi svi tražiti malo.“

„Idi i operi ga. Muka mi je.“

I tu krenusmo s pre­pu­ca­van­jem, tihim šap­atom.

„Idi ti i operi ga.“

„Na tvo­joj je cipeli.“

,,E pa meni se baš dopada. Ubija smrad ovog tipa kraj mene.“

,,E pa meni je muka.“

,,E pa baš me briga.“

„E pa mis­lim da si drkadžija.“

„O, je l’ stvarno?“

,,O da, stvarno. Drkadžija si još od Aus­trije.“

,,E pa ti si drkadžija od rođenja.“

*,,Ja?“* Ran­jeni pogled. ,,Ma šta mi napriča! Ti si bio drkadžija još u *ma­terici,* Bra­j­sone. Ti imaš tri vrste hro­mo­zoma: X, Y i drkadžijski hro­mo­zom.“

I tako dalje. U Is­tan­bulu nam se očito nije pisalo dobro. Kac ga je mrzeo, kao i mene. Ja sam uglavnom mrzeo Kaca, ali ni za Is­tan­bul nisam mario. Bio je sličan vozu kojim smo dop­uto­vali - vruć, sm­rdljiv, krcat i otr­can. Ulice su vrvele od siročića koji su oti­mali sve što ne držite obema rukama, a hrana je bila gro­zomorna - sirevi s miri­som neo­pranih nogu i mis­te­ri­ozne splačine. Jedne večeri skoro da os­ta­dosmo bez glave kad je Kac up­i­tao kel­nera: „Re­cite mi, ken­jaju li krave pravo na tan­jir, ili ih sačekate da završe, pokupite pod njima i onda servi­rate?“

Kaca je pri kraju našeg puto­vanja u snazi držalo otvoreno obraćanje ljudima koji ga ne razumeju - nasmešeno pro­pi­ti­vanje poli­ca­jca o nadaleko čuvenoj sićušnosti nje­govog penisa, ili obraćanje mr­zo­voljnom kel­neru: „Račun, Borise! Žuri nam se, tvoja žena obećala nam je malo seksa.“ Ali ovde se is­postavilo da je kel­ner proveo tri­naest go­d­ina radeći na Toten­hem kort roudu u Lon­donu, te je savršeno razumeo Ka­covo pi­tanje. Sa­tari­com nam je pokazao put do vrata, s punim pravom štiteći ple­menitu tursku kuhinju i kudeći obest mladih tur­ista.

Pošto mu i ovo zado­voljstvo bi uskraćeno kako iz opreza, tako i usled moje pret­nje da ću ga ubiti vlastitim rukama ne pretekne li me neki Turčin sa znan­jem en­gleskog, Kac je os­tatak bo­ravka u Is­tan­bulu proveo u ćudljivoj tišini preki­danoj samo nared­bama nametljivim tr­govcima u bazaru da odjebu i os­tave ga na miru, što sam to­lerisao jer je bio iza­z­van. Došli smo do kraja puta u pravom smislu te reči. Bila je to duga nedelja.

Pro­bi­jajući se od aero­droma tak­si­jem kroz vreli mrav­in­jak is­tan­bul­skih ulica, za­p­i­tah se hoću li ovog puta biti bolje sreće.

Nije počelo dobro. U Sofiji sam u svom hotelu, preko un­utrašnjeg sis­tema rez­er­vacija, rez­ervisao sobu u *Ser­a­tonu,* ali se is­postavi da se hotel nalazi u mod­er­noj, bezličnoj četvrti, po­daleko od živopis­nih gužvi na Zlat­nom rogu i u starom gradu. Moja soba bila je čista i umereno raskošna, ali je hlađenje bilo kilavo, tele­vi­zor nije radio, a kada odoh u ku­patilo da se umi­jem i op­erem ruke, cevi stadoše da po­drhtavaju i zveče kao u filmu o duhovima, da bi zatim, uz zlokoban izdisaj, iz česme potekla smeđa supa. Os­tavio sam vodu da teče deset min­uta a da se nije ni očis­tila ni razbistrila. I za to sam plaćao 150 dolara na dan.

Seo sam na klozetsku šolju, pos­ma­trao vodu kako teče i dokonao o čudima tur­izma. Letimo u nepoz­natu zemlju, voljno napuštajući udob­nost doma, a zatim trošimo pozamašne količine vre­mena i novca u većinom jalovom nas­to­janju da nado­mes­timo tu istu udob­nost koje se ne bismo ni lišili da smo os­tali kod kuće.

S uz­da­hom zalih lice smeđom vod­i­com i odoh da vidim Is­tan­bul. Tak­si­jem se spustih nizbrdo do obale, platih vozaču i, uz pre­plašen vapaj, bejah usisan u nepre­glednu pokretnu masu što se val­jala krivu­davim uli­cama starog grada.

Kakva varoš! Is­tan­bul nije grad, već kolek­tivni delir­i­jum. Nikada ne videh takvu ak­tivnost - ljudi su žurili, gu­rali kolica, nosili poslužavnike hrane i pića, teglili goleme i kabaste to­vare (video sam čoveka s kaučem od tri metra na leđima koji se kroz gomilu kre­tao lako kao da nosi špil karata), pro­davali na svakom ćošku ponešto: srećke, ručne satove, cig­a­rete, kopije par­fema. Na svakih neko­liko ko­raka prići će vam neko ko bi da vam uglača cipele, proda raz­gled­nice, fo­tografiše vas, izmeri, odvede vas u bra­tovl jevu rad­nju s ćil­im­ima, ili vas na neki drugi način navede da se ras­tanete s kakvom tričavom sumom novca. Mora da na svetu ne pos­toji grad u kome su sva pose­tiočeva čula tako neu­morno izazi­vana i pro­tre­sana. Iskustvo je zbun­jujuće, blago uzne­mirujuće i neobično uzbudljivo.

Most Galata vrveo je od pešaka, pros­jaka, pro­davaca i nosača. Celom nje­govom dužinom ri­bolovci-am­a­teri izvlačili su neza­mis­livo za­trovanu ribu iz masne kaše pod sobom. Na kraju mosta dvo­jica muškaraca pređoše ulicu i uputiše se ka stanici Sirkedži,glavnom železničkom ter­mi­nalu, pro­bi­jajući se kroz gužvu s parom mrkih medveda na povezu. Niko ih nije ni pogledao.

Je­d­ina nepodnošljiva stvar u Is­tan­bulu jeste turska pop muzika. Od nje nema bega. Nasrće punom snagom iz svakog restorana, sa svake tezge s limu­nadom, iz svakog tak­sija u pro­lazu. Reći da podseća na zvuke koje ispušta čovek glave prikleštene u nekoj mehaničkoj napravi ne dočarava do­voljno n jenu jedin­stvenu i mah­nitu nemelodičnost. Kažu da je zarazna. Baš kao i virus ebole.

Lutao sam naokolo pola popod­neva, očaran gun­gu­lom, zadi­vl­jen to­likom pre­duz­imljivošću i pre­duzetničkim darom izniklim u tako skrom­nim uslovima, jer Is­tan­bul je upadljivo siromašan grad. Otišao sam uzbrdo do Trga sul­tana Ahmeda. Ljušteći pro­davce raz­gled­nica sa svo­jih rukava, ušetah u velelepno vizan­ti­jsko ka­meno zdanje, Aja Sofiju. To je pros­trana, čudesno lepa građevina, prozračna i upečatljiva go­tovo kao kat­e­drala Sv. Petra, ali je ja za­v­oleh za­u­vek zbog olakšanja koje os­etih u hlad­noj seni, daleko od buke, vre­line i nepresušnog ludila Is­tan­bula. Citav sat lutao sam pros­transtvom punim jeke, skoro sam, i uživao.

Kas­nije ponovo izronih na za­sle­pljujuće sunce i pređoh trg u društvu br­bljive skupine pro­davaca raz­gled­nica, fo­tografa, pro­davaca kikirik­ija, pred­stavnika noćnih klubova, uličnih berbera, čistača cipela i nekolicine mo­maka koji su jed­nos­tavno voleli da se druže sa mnom, i posetih Plavu džamiju, gde se takođe fino prove­doh. Kako je to ak­tivna bo­go­molja, dužni ste da pred njom izu­jete cipele i uđete u čara­pama, što je nez­godno jer vam kas­nije treba neko­liko sati da pronađete svoju obuću među stoti­nama pari tuđe, ali vam se pruža i mogućnost da svoje cipele koje videše i bolje dane za­menite za neke novije.

Nam­er­avao sam da odem u Top­kapi saraj, ali bio je zatvoren. Zato se uputih ka Arhe­ološkom muzeju, ali ga promaših i nađoh se na ulazu u ve­liki i čudesno spoko­jni park po imenu Đul­hane, bogat sen­ovitim krošnjama i cvrku­tom ptica i pun porod­ica u laganoj šetnji. Na dnu ta­lasaste glavne staze pucao je ne­nadan, pre­di­van pogled na svetlu­cavi, modri Bosfor. Seo sam u tav­ernu pod vedrim nebom, udah­nuo svežpove­tarac, naručio koka-kolu i uro­nio u vidik: duboko­plavo nebo, blis­tava voda, bele kuće ra­sute na obroncima Iški­dara, s one strane moreuza. Tra­jekti su neu­morno pre­plovl­javali Bosfor i nes­ta­jali put Prinčevskih os­trva, zaljul­janih u plavičastoj iz­maglici. Gale­bovi su uzle­tali i obrušavali se na nji­hovom tragu. Bilo je neizre­civo lepo, savršeno mesto za predah.

Sti­gao sam do kraja puta. Ono tamo je Azija; u Evropi se ne može dalje od ovoga. Kuc­nuo je čas da okončam svoje dugo putešestvije i vra­tim se kući. Moja napaćena supruga ponovo je bila trudna što joj se dešavalo na svakih pola go­dine. Trava je, reče mi ona u tele­fon­skom raz­gov­oru, iždžikl­jala do struka. Jedan od zi­dova kuće se obrušio. Ovce su utekle na li­vadu. Krave su u kuku­ruzu. Ceka me puno posla.

Priz­na­jem, bio sam spre­man za povratak. Ne­dosta­jala mi je porod­ica i kućne navike. Umorio sam se od svakod­nevne borbe da se nahranim i udomim, umorio sam se od vo­zova i au­to­busa, umorio sam se od bivstvo­vanja u svetu nez­nanaca, umorio sam se od večitog osećaja sme­tenosti i izgubljenosti, umorio sam se, više od svega, od sop­stvenog dosadnog društva. Ko­liko sam puta posled­njih dana sedeo zatočen u au­to­busu ili vozu, slušajući bulažnjenja svog dokonog mozga i žudeći da us­tanem i odem od sebe samog?

U isto vreme, obuz­i­mala me je ner­azumna želja da nas­tavim. Nešto vas u jeku puto­vanja nag­oni da produžite napred, da nikad ne stanete. Tamo je, ipak, Azija - nado­h­vat ruke. Ideja mi se činila neverovat­nom. Mogao bih biti tamo za neko­liko min­uta. Os­talo mi je još novca. Preda mnom se pro­sti­rao ne­taknuti kon­ti­nent.

Ali nisam otišao. Umesto toga, naručih još jednu koka-kolu i nas­tavih da gledam brodove. U nekim drugim okol­nos­tima, možda bih se i otis­nuo. Ali sama ta pomisao, dakako, ne obitava ni ovde ni tamo.